写作|外婆的桂花酿

文|赵启民

桂花香浓时，正是做桂花酿的好时候。

要酿酒，先得采桂花。村头那几棵桂花树开得最好。天还没大亮，外婆就领着我，带上竹竿、竹篮出门了。她挥舞竹竿，轻轻敲向开得最满的枝头。桂花像细碎的金子一样落下，我兴奋地将一地桂花拾到篮子里。

回家后，我和表哥仔细地把褐色的小花梗挑出来。外婆说：“梗是苦的，要去掉，留下来的桂花才能酿酒。”她自己也没停手，长着薄茧的双手动作又快又稳。外婆把挑好的桂花在温水里过一遍，沥干水，最后倒进一只带缺口的青花大碗里。

真正展现外婆手艺的，是酿酒这一步。她把糯米洗干净，泡上两三个时辰，再摊在蒸笼布上，用大火蒸透。蒸好的糯米用冷水冲凉、沥干，倒入瓦罐，加上酒曲、桂花和白糖一起拌匀，再稍稍加点凉开水。最后，外婆用一块洗干净的蓝布蒙住罐口，拿麻绳系紧。

罐子被安置在阴凉的角落发酵。外婆会在睡前凑近布罩，深深一嗅，然后对我们说：“又香了一分。”这一点点缓慢孕育的甜蜜，成了全家的盼头。

两三天后，外婆终于郑重地揭开“封印”，将发酵好的酒酿倒入细筛中，用凉水淋在酒酿上，用手搓米，直到将酒酿搓下，剩下的米渣倒掉。十斤米大约可出二十五斤滤好的稠酒。然后将滤好的稠酒倒入锅中烧开。再倒入瓷桶里，加放白糖和桂花，桂花稠酒就成了。

外婆用小勺给我和表哥尝了一口，那琥珀色的浆液绵甜可口，初时像兑水冲淡的糖水略甜，旋即有微醺的酒气涌上，最后，所有滋味妥帖融合，只余满口桂魄天香，经久不散。

外婆乐善好施，她的桂花酿，常送一瓶让邻居品尝。大概是受外婆的桂花酿影响，邻居家对“桂花”情有独钟，三个闺女分别起名桂花、桂兰、桂枝，“三朵金花”构成“桂花系列”。

剩下的桂花酿，自家很少喝，大多被外婆拿去换了布票，香油等，无声地汇入支撑全家生活的细微溪流。贫瘠时代，外婆的桂花酿给予了比饱腹更珍贵的东西——一种确信：生活纵然苦涩，但勤劳的人依然拥有创造甜美、分享甜美的能力和权利。

日子一天天富足后，我尝试过诸多的上好食材，想复刻那记忆里的味道，却终不可得。不是丢了方子，而是酿酒的亲人已经离去。