齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 李殷婷 张阿凤
仲夏的滨州市阳信县永安村，千亩梨园枝繁叶茂。村民刘福胜站在自家梨树旁，却眉头紧锁：“单书记，梨好吃是不假，但是没有销路啊！”这句朴素的诉苦，重重砸在初来乍到的驻村第一书记单亮心上。
2024年1月18日，山东省自然资源厅驻村第一书记单亮来到阳信县金阳街道永安村。面对这个以“阳信鸭梨”闻名的村庄，他发现一个令人忧心的现实：曾经八九十年代造就众多“万元户”的梨产业，因种植分散、农残控制难、销售渠道窄等问题日渐萎缩，村集体收入微薄，果农守着百年梨树却难觅致富路。
破冰之战：当手机成为新农具
刘福胜的困境是永安村的缩影。面对堆积如山的滞销梨果，单亮第一反应是发动“人海战术”——给所有亲戚、同学、战友甚至多年不联系的小学同学打电话推销，又联系省自然资源厅食堂建立定期采购。然而每周运送的梨果很快让职工们“再好吃也架不住天天吃”，销量断崖式下跌。
单亮用“驻村人”账号进行直播带货
“必须把市场大门向陌生人打开！”一个大胆念头在单亮心中萌生：以第一书记身份创建新媒体账号。2024年初，第一书记直播带货尚属新鲜事物。“亮身份做这个，就是第一个吃螃蟹。”面对“太高调”“犯错误”的顾虑，这个转业军人出身的干部最终横下心：“先干起来再说！只要是真心为了群众，就不用怕什么！”
2024年4月8日，“驻村人”账号在抖音、快手、视频号同步上线。第一条展现梨园风光的视频发布不到一小时，浏览量突破10万，粉丝从200暴涨至2000。流量洪峰让单亮措手不及，他慌忙隐藏视频向领导“请罪”，却意外获得支持：“只要守好政策底线，大胆干！”
此后每晚八点，单亮的直播间准时亮起。从对着镜头手足无措到侃侃而谈梨树栽培史，从空荡的直播间到千人围观，这位第一书记经历了艰难的蜕变。他跑到县城电商企业拜师学艺，把农技知识编成顺口溜，甚至学会用专业补光灯展现梨果的晶莹质感。去年八九月的40多天里，8万斤梨果通过小小屏幕销往全国，连“梨王”刘福胜都感慨：“单书记的手机现在是新农具了！”
民心工程：2123米的政策突围
基础设施薄弱是产业发展的死结。在首次党员大会上，老党员的呼声震动了单亮：“我们什么都不需要，就要修生产路！”原来，梨在运输中因颠簸导致的破损率高达20%，外地客商见泥泞土路便掉头离去。
村里修路前后对比
难题在于政策红线：第一书记每人每年100万衔接资金明确规定用于“村内建设”，而生产路在村界之外。单亮跑遍市县农业部门，得到的答复都是“找不到政策依据”。眼看百万资金无法解民忧，他蹲在梨园旁看着运输车在坑洼路上颠簸，一筐筐梨在车厢里撞得伤痕累累。
就在一筹莫展之际，转机出现了。
“梨产业是主导产业，配套道路可纳入乡村振兴专项资金建设项目！”在向县领导汇报时的一句话让单亮豁然开朗。他连夜整理申报材料，三个月后，2123米长的水泥路贯通梨园。验收当日，七旬老人王大爷特意骑着三轮车在路上转了三圈：“这路修在领导看不见的地方，可修到咱心窝里了！”如今梨的运输破损率降至3%，客商货车能直达田头，仅此一项每年为村民挽回损失20余万元。
老兵心愿：照亮黑暗的曙光
2024年深秋，“驻村人”直播间的一条留言揪住了单亮的心：“单书记，我是伤残军人，能帮我个忙吗？”
76岁的张胜祥大爷道出半生坎坷：在酒泉服役时遭遇辐射损伤眼睛，军医预言“四十年后可能失明”。他带着残疾证回乡务农，果然在六十多岁那年右眼完全失明，左眼仅存微弱视力。更残酷的是，因后期做过白内障手术，无法证明失明与辐射的关联，残疾等级始终无法提升，每月补助微薄，难以补贴家用。
单亮与张胜祥
单亮推开张家吱呀作响的木门时，看到的景象让这位有着22年军旅生涯的老兵感到心酸：灶台积着薄灰，几天前的剩饭还摆在桌上。“部队教会我，战友就是亲人！”抱着这样的想法，单亮连续奔波月余，协调县退役军人事务局调取尘封档案，联系省荣军医院专家会诊，最终用医学报告证实辐射与失明的关联。
当新残疾证送到老人手中时，张胜祥泪水滴在鲜红的封皮上：“组织没忘记我！”
这样的温暖在永安村蔓延：利用废弃集装箱改造的“爱心发屋”，通过与县城理发店合作，每周二免费理发；重阳节为70多位六旬以上老人送去米面油生活品；为10余位残疾人发放轮椅、拐杖、助听器等辅助设备；组建40多人的广场舞队丰富村内文化生活。
利用废弃集装箱改造的“爱心发屋”
指尖党课：激活红色细胞
初到永安村，农村党建的现实让单亮忧心：37名党员平均年龄58岁，最年长的82岁，党课参学率不足40%。“如何让党的声音传到田间地头”成了单亮面临的又一问题。
“第一书记微党课”应运而生。每半个月，单亮会精心录制5-10分钟视频，并通过党员微信群和“驻村人”平台推送。视频内容有时解读中央一号文件，有时讲述村里党员抗旱打井的故事，有时用方言讲解惠农政策。党员们在树荫下、炕头上就能学习。“群内谈体会”成了检验效果的妙招——82岁的老党员张连振第一次学会发语音谈感想时，激动得声音发颤。
单亮组织村里党员规划产业项目
更大的突破在组织创新。省自然资源厅驻阳信县金阳街道的6位第一书记成立联合党总支，组团帮片区，示范带全域，实现“六人帮一村，一人帮六村”的联动新格局。当张玉芝村与北香坊村因引水纠纷僵持十几年，正是党总支搭建协商平台，让汩汩清流终于穿过300亩梨园。“当时媒体用《梨树地里通水了》为题报道这件事。”单亮笑着展示手机里的新闻，“党建做实了，就是生产力！”
入户调研
一年半的驻村经历，让单亮对乡村振兴有了深刻的理解。他认为，做好驻村工作，要吃透政策、依靠当地政府和村干部，更要真心实意为老百姓服务。“你对老百姓真心，老百姓就会对你真心。”这是他常挂在嘴边的话。
沃土新苗：功成不必在我
“从部队转业到驻村，变的是工作岗位，不变的是责任与担当。”单亮的话语朴实而坚定。驻村时，他的孩子才3个月大，但他毅然接过任务，将对家人的牵挂化为工作的动力。
站在梨园深处，单亮清楚自己任期有限。他推动的合作社正在艰难起步——说服村民放弃传统种植模式如同移山：种植大户金贵洲道出残酷现实，他出口欧洲的梨果80%从外省采购，“不是不想用家乡梨，是农残、果形达不到要求啊！”
建设第一书记实验田
单亮带着果农到河北参观标准化种植，请省农科院专家驻村指导。当一部分村民终于陆续同意把自家梨园纳入合作社试点时，单亮比签下百万订单还欣喜。
“功成不必在我，但功成必定有我。我可能看不到规模种植高产值梨的实现，但只要把基础打牢，后人就能接着干。”他望着新栽的“丹霞红”梨苗说。
对于永安村的未来，单亮充满期待。他计划进一步发展乡村旅游，打造网红打卡地；浓厚孝善氛围，开展更多文化活动；持续壮大梨产业，让村民的腰包越来越鼓。
采访最后，夜幕降临，单亮又架起直播设备。镜头前，他举起金黄的鸭梨，向万千消费者讲述土壤检测数据、智能灌溉系统，还有那位爱在修好的生产路上遛弯的王大爷。直播间观看人数悄然突破一千——无形的网络正把泥土的芬芳送往远方，而屏幕微光映照着的，是一位共产党员写在乡村振兴长卷上的初心。
热门评论 我要评论 微信扫码
移动端评论
暂无评论